De herfstwind vanaf de Mississippi bracht een frisse bries naar de Garden District, waar mijn huis stond. Ik had het oude pand met zijn veranda en opengewerkte smeedijzeren hekwerk van mijn man, Raymond, geërfd. Vijftien jaar waren verstreken sinds een hartaanval hem op vijfenvijftigjarige leeftijd had weggenomen. Tot op de dag van vandaag word ik ‘s ochtends soms wakker en denk ik even dat ik hem in de keuken kopjes hoor rammelen, terwijl hij zijn kenmerkende cichoreikoffie zet.
Mijn naam is Abigail Cuttingham, maar iedereen noemt me Abby. Ik ben zestig jaar oud en voel me niet zo oud. Na dertig jaar als accountant bij Gulf Energy Oil Company ben ik met pensioen, maar ik kan niet stilzitten. Drie keer per week adviseer ik cliënten over belastingkwesties. Mijn reputatie in New Orleans is onberispelijk, dus er is geen gebrek aan werk.
Ik opende het raam en liet de frisse lucht binnen. Buiten vermengden de levendige herfstkleuren zich met de gebruikelijke vochtigheid van onze stad. De magnolia in de tuin was al lang uitgebloeid, maar de bladeren hingen er nog aan, glanzend en donkergroen. Het was donderdag en ik had pas ‘s middags een afspraak met een klant, dus de ochtend was vrij. Ik was van plan mijn kleindochter te bezoeken – de enige persoon voor wie ik het nog steeds goedmaak met mijn zoon.
De telefoon ging over toen ik mijn tweede kop koffie aan het opdrinken was. Austins naam verscheen op het scherm. Ik onderdrukte een zucht.
‘Goedemorgen, mam.’ Zijn stem klonk ongewoon vrolijk. Geen goed teken. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik, terwijl ik me voorbereidde op wat er zou volgen.
‘Luister, eh, het zit zo. Harpers schoolrekening voor volgend semester is binnen. Ze hebben de kosten weer verhoogd. Twaalfduizend dollar per semester. Dat is pure oplichting. En Payton en ik zitten momenteel een beetje krap bij kas. Dat weet je toch?’
Weet ik dat? Natuurlijk weet ik dat. De afgelopen vijftien jaar hebben ze het altijd financieel moeilijk gehad, maar op de een of andere manier vinden ze toch altijd wel geld voor een nieuwe auto. Twee weken geleden zag ik Paytons opvallende SUV op hun oprit staan.
“Ik begrijp het, Austin. Natuurlijk help ik mee met het schoolgeld.”
‘Je bent de beste, mam,’ zei hij, steeds enthousiaster wordend. ‘Waarom schrijf je je niet vandaag nog in? De deadline is morgen.’
“Oké, ik doe het vanmiddag.”
“Dankjewel. Trouwens, jullie komen toch ook met Thanksgiving? Payton wil graag weten met hoeveel mensen we komen.”
“Natuurlijk ben ik erbij. Wat wil je dat ik maak?”
‘Eh, je hebt niets nodig. We doen het zelf wel. Kom gewoon om vier uur.’ Hij hing op zonder gedag te zeggen.
Ik legde de telefoon weg en keek uit het raam. In al die jaren was het me nooit gelukt om contact te maken met mijn zoon. Austin was compleet veranderd sinds Raymonds dood. Hij was van een lieve, zij het verwende, jongen veranderd in iemand voor wie ik slechts een bron van inkomsten was. Eerst waren het kleine leningen op afbetaling, toen de aanbetaling voor hun huis in Metairie, daarna de privéschool voor Harper. De lijst werd elk jaar langer.
Ik opende de bankapp op mijn telefoon. Het bedrag op mijn rekening was indrukwekkend. Jarenlang werken voor een oliemaatschappij en verstandige investeringen hadden me een zorgeloze oude dag verzekerd. Maar Austin was nooit geïnteresseerd in hoeveel ik overhield na nog een ‘hulpje’. Hij vroeg het gewoon, en ik gaf.
Twaalfduizend dollar voor een semester collegegeld voor Harper was een schijntje vergeleken met wat ik al in hun gezin had geïnvesteerd. Ik herinnerde me zijn laatste zakelijke onderneming, een evenementenbureau genaamd Crescendo Events – zijn derde in de afgelopen tien jaar. Eerst was het een webdesignstudio, daarna een biologische voedingswinkel. Beide mislukten ondanks mijn investering. Crescendo bestond al drie jaar, maar was niet winstgevend. Austin had het altijd over een of andere doorbraak, maar in plaats van in het bedrijf te investeren, kocht hij nieuwe auto’s en meubels.
Nadat ik me had omgekleed in een luchtige jurk – oktober is nog steeds warm in New Orleans – verliet ik het huis en stapte in mijn bescheiden Toyota Camry uit 2015. Ik had nooit dure spullen nodig. Raymond had me geleerd eenvoud en kwaliteit te waarderen. Ik reed de stille straten van de Garden District uit en de buitenwijk Metairie in, waar Austin en zijn gezin woonden. Hun huis zag er onberispelijk uit, een twee verdiepingen tellende koloniale woning met een perfect gemaaid gazon. Paytons nieuwe SUV glansde in de zon.
Ik parkeerde op de stoep, en zodra ik uitgestapt was, kwam Harper al uit het huis rennen.
‘Oma!’ Ze wierp zich in mijn armen. ‘Je hebt het gehaald!’
Haar vreugde was oprecht en ik omhelsde mijn kleindochter stevig. Haar bruine haar, samengebonden in een hoge paardenstaart, kietelde mijn gezicht. Op elfjarige leeftijd was ze bijna net zo lang als ik.
“Natuurlijk wel. Ik had beloofd je te laten zien hoe je echte gumbo maakt.”
“Joepie! Ik heb alles al klaarstaan in de keuken.”
We liepen het huis binnen. Payton zat in de woonkamer en staarde naar haar klembord. Ze keek nauwelijks op.
“Hallo Abby. Ik had je vandaag niet verwacht.”
‘Ik heb gisteren gebeld. Ik zei dat ik langs zou komen,’ herinnerde ik haar er zachtjes aan.
“Ehm, misschien. Austin is vandaag op kantoor. Hij heeft een belangrijke afspraak met klanten.”
Ik knikte en liep met Harper naar de keuken. Payton had nooit echt een geheim gemaakt van haar houding tegenover mij. Voor haar was ik gewoon een tas met benen – net als Austin. Alleen Harper zag me als een persoon.
De keuken glansde met de nieuwe apparaten. De ingrediënten voor de gumbo stonden al klaar in het midden van de tafel: garnalen, worst, kruiden en paprika’s. Harper kookte graag en ik was blij dat ik familierecepten aan haar kon doorgeven.
‘Oma, kijk eens wat ik in mama’s spullen heb gevonden.’ Harper hield een oude foto naar me toe. Het was een foto van Raymond en mij met de kleine Austin op onze arm. We lachten alle drie.
“Papa is hier zo grappig.”
‘Dat is lang geleden.’ Ik glimlachte terwijl ik naar de foto keek. ‘Je vader was net zo oud als jij nu bent.’
Was opa Raymond aardig?
“Heel erg. Hij hield van iedereen, vooral van je vader. Misschien wel een beetje té veel.”
Ik heb er niet bij vermeld dat het Raymond was die Austin had verwend en aan al zijn grillen had toegegeven. Hij zei altijd: « Laat het kind hebben wat wij niet hadden. » Ik probeerde daartegen in te gaan, maar voorzichtig – niet volhardend genoeg. Toen Raymond aan een hartaanval overleed, was Austin eenentwintig jaar oud. Hij was net afgestudeerd en totaal niet voorbereid om op eigen benen te staan. Ik nam zijn financiële problemen over, in de hoop dat het tijdelijk was. Vijftien jaar later was er niets veranderd.
‘Laten we beginnen met de roux,’ zei ik, terwijl ik de sombere gedachten probeerde te verdringen. ‘Het is de basis van elke gumbo.’
We hebben twee uur besteed aan het bereiden van een traditioneel gerecht uit New Orleans. Ik deed het voor; Harper herhaalde het. Ze leerde alles al doende. Toen de gumbo bijna klaar was, kwam Payton de keuken in.
‘Wat is dat voor een geur?’ vroeg ze, terwijl ze haar neus optrok.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
