Bij de scheiding liet haar man haar met een glimlach een “waardeloos” zomerhuisje na. Hij had geen idee welk geheim de oude put daarop verborgen hield…
— Onderteken, Kseniya Arkadyevna, en laten we met deze farce ophouden.
Rodion schoof nonchalant een map met documenten naar me toe. Zijn verzorgde vingers trommelden op het mahoniehouten bureau, terwijl diezelfde grijns op zijn lippen speelde die ik de afgelopen jaren zo had leren haten.
De grijns van een roofdier dat zijn prooi in het nauw drijft.
— Wat is dit? — ik raakte de papieren niet aan, terwijl ik voelde hoe alles vanbinnen samensmolt tot een ijsklomp.
— Mijn afscheidscadeau. Zes aren ergens in een gat genaamd Verkhniye Klyuchi. Een met onkruid overwoekerd perceel, een scheef schuurtje en een ingestorte put. Alles wat je verdient.
Hij leunde achterover in zijn leren stoel en genoot van het moment. Genoot van mijn vernedering, die hij met bijzondere cynisme had geregisseerd.
— En dit… — hij knikte naar de documenten — beschouw het maar als compensatie voor je beste jaren. Je zult radijsjes planten.
Als ze tenminste groeien, op deze kleigrond.
Zijn stem ademde onverbloemde minachting. Hij wachtte op tranen, een hysterie, een schandaal.
Hij verwachtte dat ik zou beginnen te discussiëren, te onderhandelen over zijn aalmoezen, te klampen aan het vertrouwde leven dat hij met één zwaai van zijn pen van me afnam.
Maar ik pakte gewoon de pen. Dat had hij niet verwacht.
— De kinderen blijven bij mij, — mijn stem klonk kalm, zonder enige trilling. Dat was de enige voorwaarde. Mijn rode lijn.
Zijn gezicht vertrok even. De kinderen waren het enige dat zijn pantser kon doorbreken, maar niet uit liefde.
Ze waren zijn status, zijn verlengstuk, een mooi plaatje voor de samenleving. En zij verachtten hem, en dat wist hij.
— Zoals je wilt. Ze horen op het platteland. Met frisse lucht en buitenvoorzieningen. Goed voor hun ontwikkeling.
Ik zette mijn handtekening zonder een woord te zeggen. Voronova Kseniya Arkadyevna. Binnenkort gewoon Voronova.
Ik pakte de map en stond op. Niet één overbodig woord. Niet één blik richting hem.
De deur van zijn kantoor sloeg achter me dicht en sneed vijftien jaar uit mijn leven.
‘s Avonds, toen ik de papieren uitzocht, kwamen de kinderen binnenkijken. De tweeling, Lyova en Polina, mijn dertienjarige beschermers.
— Mama, is dit van hem? — Polina knikte naar de documenten met officiële zegels.
— Ja. Dit is ons nieuwe huis.
Ik vouwde het perceelplan open. Een scheve rechthoek gemarkeerd als “agrarische grond”. In het midden een blauw cirkeltje met de aanduiding “put”.
Lyova fronste.
— Gaan we echt daarheen verhuizen? Weg van… hem?
— Echt, — zei ik vastberaden. — We beginnen helemaal opnieuw.
Op het scherm van de laptop opende ik een satellietkaart. Een klein groen vlekje temidden van velden en bossen. Verkhniye Klyuchi.
Bij inzoomen was de donkere opening midden in het overwoekerde perceel te zien. De oude put.
Rodion dacht dat hij me naar de armoede stuurde. Hij had me dat “waardeloze” zomerhuisje nagelaten met een glimlach.
Hij had geen idee welk geheim dit verlaten stukje land kon bevatten. En om de een of andere reden voelde ik dat precies daar, in deze verlatenheid, mijn echte gelukskaart verborgen lag.
Niet in een appartement met uitzicht op het centrum van Moskou, maar daar, op de bodem van de oude, verlaten put.
De realiteit bleek nog ruwer dan satellietbeelden. Verkhniye Klyuchi verwelkomde ons met scheve hekken en verlaten straten.
Ons perceel lag aan de rand, direct bij het bos. Hoog, menselijke hoogte, met onkruid dat alles verborg behalve het roestige dak van het schuurtje.
— Wauw, — zuchtte Lyova terwijl hij onze nieuwe bezittingen bekeek. — Hier heb je een machete voor nodig.
Polina slikte zwijgend, maar schudde toen vastberaden haar hoofd:
— Maakt niet uit, mama. We redden het wel. Het belangrijkste is dat we samen zijn en hij er niet is.
Voorlopig huurden we een klein huisje in de straat ernaast. De eigenaresse, een tengere oude dame, bekeek ons met een scherpe blik.
— Op perceel zes, bij Prokhorov? — vroeg ze. — Verloren plek. Hij groef daar alles bij elkaar. Geoloog was hij, vreemd mannetje. Tien jaar geleden vertrokken, later overleden, zo vertelde men. Sindsdien staat het braak.
‘s Avonds ging de telefoon. Rodion.
— Nou, koningin van de plantages? Hoe bevalt je landgoed? Hebben de kinderen al kennisgemaakt met de lokale fauna? Geen adelaars daar, toch?
Zijn stem druppelde als giftige honing.
— Met ons gaat alles prima, Rodion. De lucht is heerlijk.
Ik probeerde rustig en kalm te spreken, hem geen aanleiding te geven voor verdere spot. Maar hij was een meester in psychologische druk.
— Ik maak me zorgen, Ksyusha. Je begrijpt toch dat de kinderen normale omstandigheden nodig hebben. Internet, school, leeftijdsgenoten. Niet deze… primitieve gemeenschap. Onverantwoord van jou.
Ik sloot mijn ogen. Hij raakte precies mijn zwakke punt. Mijn moederangst.
— Ik kan alles regelen. Eén telefoontje van jou, — hij verlaagde zijn stem, smekend. — Geef toe dat je ongelijk had, dat dit een fout is. Ik stuur een auto.
Dit was zijn favoriete truc. Mij afschilderen als dwaas, niet in staat de juiste beslissingen te nemen, en daarna als redder verschijnen.
— We hebben je auto niet nodig. En ook je hulp niet.
— Zoals je wilt. Maar klaag later niet bij de voogdijraad als ze komen controleren onder welke omstandigheden je mijn kinderen houdt.
Hij gooide de hoorn neer.
Mijn handen trilden licht. Ik stapte op de veranda. De lucht was zuiver en koel, geurend naar gras en bos. Maar de woorden van Rodion vergiftigden alles om me heen als plakkerig gif.
De volgende dag begonnen we het perceel schoon te maken. Het werk was slopend. Stekelige begroeiing, brandnetels, wortels die op slangen leken. Tegen de middag bereikten we het schuurtje.
Binnen, tussen oude rommel, vond ik een verrotte kist. Er lagen vergeelde papieren in. Een plattegrond van het perceel, maar veel gedetailleerder dan de officiële documenten. En enkele schriften, volgeschreven met sierlijk handschrift.
Het waren de dagboeken van Prokhorov, diezelfde geoloog.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
