— Ben je nog steeds niet verhuisd? — vroeg de man kil aan zijn vrouw. — Je bent alleen, geen kinderen. Maak de woning vrij voor mij en haar…
— Och, ik heb geen kracht meer, — zuchtte de schoonheid.
De hele dag had Anfisa bij haar broer Taras doorgebracht. Zijn vrouw Larisa had pas een prachtig meisje, Alina, gekregen, maar zelf was ze verzwakt. De zorgzame schoonzus nam de zorgen om de baby op zich.
Het drie maanden oude nichtje veroverde onmiddellijk het hart van haar tante. De fijne vingertjes, mollige wangetjes en ondeugende blik wekten vertedering. Anfisa behandelde het meisje alsof het haar eigen kind was.
— Ik moet een nieuwe rammelaar kopen, — schoot het door haar heen.
Thuis werd ze in de kamer verwelkomd door een aangename koelte. Anfisa smeet haar tas op de bank en liet zich moe in de stoel zakken. Haar gedachten gingen opnieuw naar Alina.
Toen ze op de klok keek, merkte ze: het was al zes uur, tijd om te koken.
— Mijn man komt toch weer laat, — zei ze hardop en stond op.
Na snel te hebben gedoucht, zag Anfisa in de spiegel haar eigen weerspiegeling en merkte met bitterheid de eerste tekenen van veroudering op.
Ze trok comfortabele kleren aan (ze verdroeg geen badjassen), ging de woonkamer in en struikelde bijna over het speelgoed dat overal lag, achtergelaten door de ondeugende Vova — de zoon van haar schoonzus.
— Verdomd kind, — mompelde ze terwijl ze het plastic spul opraapte.
De vijfjarige neef van haar man logeerde vaak bij hen. Artyom was dol op hem en zorgde voor hem alsof het zijn eigen kind was.
In de keuken rinkelde het servies. Anfisa begon te koken, toen plotseling de voordeur dichtsloeg. Verrast trok ze haar wenkbrauwen op – haar man was ongewoon vroeg thuis.
— Lieverd, ik kom net van mijn broer, — riep ze vanuit de keuken. — Het eten is nog niet klaar. Als je honger hebt, gaan we naar de pizzeria?
— We moeten serieus praten, — klonk het terug.
Het woord ‘serieus’ voorspelde zelden iets goeds. Anfisa droogde haar handen af en liep naar de woonkamer. Haar man zat op de bank en keek haar vreemd aan. Ze ging zwijgend tegenover hem in de stoel zitten, haar wenkbrauwen opgetrokken – teken dat ze klaar was om te luisteren.
— Ik heb een ander, — zei de man rustig.
Het nieuws verraste Anfisa niet, ze had al lang iets vermoed.
— Scheiden? — vroeg ze meteen, om de volgende stap te raden.
— Ze heet Miroslava. Ze is zwanger.
— Gefeliciteerd! — zei ze, nauwelijks haar harde woorden inslikkend. — Eindelijk heb je bereikt wat je wilde: nu komt er een wettige erfgenaam. Hopelijk lukt het deze keer, — voegde ze eraan toe met ijzige beleefdheid.
Anfisa kon geen kinderen krijgen, en dat onderwerp had hun gezin vaak verscheurd. Artyom leek nochtans een goed mens, en ze dacht dat ze geluk had gehad verliefd te worden op een slimme, zorgzame man. Mensen waren jaloers, zonder de prijs van dit geluk te kennen.
— Je zult moeten verhuizen, — zei hij even kalm. — Je bent alleen, geen kinderen, zo’n grote woning heb je niet nodig. Maak die vrij voor mij en het kind.
— En voor je minnares, — voegde Anfisa eraan toe.
— Voor Miroslava, — verduidelijkte Artyom, terwijl hij zijn blik op zijn vrouw richtte en een antwoord verwachtte.
De tranen rolden over Anfisa’s wangen. Ze had er zo van gedroomd de man die ze ooit waanzinnig liefhad een kind te schenken, twee, drie… Maar het harde oordeel van de arts had al haar hoop vernietigd.
— Het is niet mijn schuld dat ik onvruchtbaar ben! — riep ze, opspringend en haar tranen wegvegend.
— Je wist dat dit vroeg of laat zou gebeuren, — kaatste haar man terug, zijn stem sloeg bijna over in geschreeuw. — Ik heb mijn eigen kind nodig. Mijn eigen, niet eentje uit het weeshuis!
Anfisa begreep hem. Ze herinnerde zich hoe teder Artyom met zijn neefje omging. Hij hield van kinderen, maar had nooit de zijne.
— Dus scheiden? — vroeg ze, haar snikken nauwelijks bedwingend.
— Ja. Maar nu moet je de woning vrijmaken, — herhaalde hij emotieloos.
— Wanneer? — vroeg Anfisa zacht, haar ogen neerslaand.
— Het liefst nu, — haalde hij zijn schouders op. — Je kunt naar mijn kleine flatje verhuizen.
Ze haatte dat appartement op de begane grond, waar de ramen altijd bedekt waren omdat er een voetpad onderlangs liep. Maar precies daar hadden ze de eerste drie jaar van hun huwelijk gewoond, voor ze naar de ruime woning verhuisden. Het flatje was sindsdien leeg blijven staan.
‘Nou ja, ik wist het eigenlijk al, ik wilde het alleen niet geloven, maar ik wist het,’ dacht Anfisa terwijl ze de slaapkamer inliep. Haar ziel deed pijn. ‘Kinderen… is dat mijn schuld?’ — de steek van tekortschieten sneed fel door haar heen. ‘Waarom ik?’ — vroeg ze zichzelf, terwijl ze de koffer uit de kast haalde. ‘Ja, zij hebben ruimte nodig, en voor mij volstaat dat kleine flatje. Jammer…’
Twintig minuten later kwam Anfisa uit de slaapkamer. Er stonden geen tranen meer op haar gezicht. Ze draaide zich van haar man af, hem niet willen aankijken, en zei zacht:
— Voor de rest kom ik later terug, — en voegde er in de gang aan toe, — wanneer jullie er niet zijn.
— Zal ik helpen? — vroeg Artyom onwillig.
— Ik red me wel, — sneed ze hem scherp af.
Zeven jaar huwelijk – en dit was het einde, — ging loom door haar hoofd. ‘Misschien heeft hij geluk met die…’ — Anfisa wilde de naam niet uitspreken, — ‘minnares.’ Met een bittere glimlach verliet ze de muren die ooit thuis waren.
De koude wind sloeg in haar gezicht toen Anfisa naar de auto liep, de kofferbak opende en haar koffer naar binnen smeet.
Toen ze achter het stuur zat, merkte ze hoe haar vingers trilden. Opnieuw stroomden de tranen over haar wangen.
— Het is niet mijn schuld, — fluisterde ze tussen haar snikken door. — Niet mijn schuld…
Haar gedachten raakten in de war. Nog maar gisteren leek het leven op orde, en vandaag was alles ingestort. Artyom, haar geliefde man, had haar zo, zonder excuses, het huis uitgezet.
— En waarvoor? Voor een minnares! — haar vingers klemden zich om het stuur. — Hij durfde het eerder niet te zeggen, hij wist dat ik zou weigeren. Maar nu is ze zwanger… Nou goed, veel geluk samen… Al betwijfel ik, gezien je royale omgang met woonruimte, dat het lang zal duren, — mompelde ze verbitterd.
Ze draaide de sleutel om en de oude Lada gromde tot leven. Met een druk op het gaspedaal reed Anfisa weg. Voor haar lag het huurappartement, waar ze ooit zo gelukkig was geweest met haar man.
Herinneringen overspoelden haar als een vloedgolf. Daar waren ze, zij en Artyom, jong en zorgeloos, toen ze in die kleine flat trokken. Lachend pakten ze dozen met eenvoudige spullen uit. De weg lag open naar een onbekende toekomst.
— We zullen een groot gezin hebben, — zei Anfisa, terwijl ze in de verte keek.
— Natuurlijk, zonnetje, — glimlachte Artyom. — Een heel voetbalteam!
Maar de werkelijkheid bleek hard. Het medisch oordeel klonk als een vonnis. “Onvruchtbaarheid” — dat woord had een diepe wond in haar ziel achtergelaten.
Toen leek het de jonge vrouw alsof alles voorbij was. Toch waren er mensen die haar een helpende hand reikten. Artyom bleef bij haar, herhalend dat het ontbreken van kinderen niet het einde van de wereld was, dat velen zo leefden, en dat zij het ook zouden redden.
Tante Nadezjda werd een echte steun. Zelf kinderloos, had zij een meisje uit het weeshuis kunnen adopteren.
— Geef niet op, lieverd, — zei tante Nadezjda. — Het leven gaat door. Liefde wordt niet gemeten in gedeelde genen. Kijk naar mij en Liza.
— Maar Artyom… hij wil zo graag een eigen kind, — twijfelde Anfisa.
— Dat is zijn angst die spreekt, niet zijn verstand, — schudde tante haar hoofd. — Eigen is degene van wie je houdt en die je grootbrengt. Bloed is slechts biologie. Echt vaderschap zit in het hart.
Haar geloof werkte aanstekelijk. Geleidelijk begon Anfisa zich uit de duisternis te worstelen. De gedachte ontstond: waarom zouden zij niet adopteren?
Maar toen Artyom het voorstel hoorde, barstte hij uit. Zijn woorden brandden zich voorgoed in haar geheugen:
— Ik wil alleen mijn eigen kind! Een vreemd kind zal ik in huis niet dulden! Dat is niet hetzelfde!
Na dat gesprek was het onderwerp adoptie gesloten. Toch bleef er twijfel in Anfisa’s ziel knagen. “Wat als de dokters zich vergist hebben? Misschien ligt het niet aan mij? Maar Artyom wil niet eens over een bezoek aan de dokter horen. Wat moet ik doen?” — kwelde ze zich.
Een paar jaar na het huwelijk, terwijl de gloed van de liefde nog niet was uitgeblust, overschaduwde de hunkering naar moederschap tijdelijk haar verstand. Het knagende vermoeden van mannelijke onvruchtbaarheid vrat van binnenuit. Zo keerde Mark — een man uit haar verleden — terug in Anfisa’s leven.
Hun geheime ontmoetingen duurden enkele maanden. Een wonder gebeurde niet — zwangerschap bleef uit. Daarna kwam Denis in de plaats van Mark. Het verhaal herhaalde zich.
Anfisa dacht al aan een derde, maar werd op tijd wakker, beseffend hoe zinloos het was. Ze voelde walging van zichzelf. Waarom? Voor een illusoire kans om een kind te krijgen?! Ze stopte, zichzelf niet toestaan haar waardigheid volledig te verliezen.
In de auto keerden haar gedachten opnieuw naar Artyom. Ooit had ze hem aanbeden. Ze waardeerde zijn verstand, tederheid en goedheid. Wie had kunnen denken dat hij zo zou handelen?
Maar zelfs nu vond Anfisa nog verontschuldigingen voor zijn daad. Ze begreep waarom hij een minnares had genomen. En waarom die nu zijn kind verwachtte.
— Je wilde een kind, je krijgt er een. Maar waarom zei je het niet eerder? Ik zou een scheiding niet in de weg hebben gestaan… — fluisterde ze, terwijl ze naar het natte asfalt keek. — Lafaard. Gewone lafaard.
Diep in haar hart behield de vrouw nog dankbaarheid aan haar man voor de mooie momenten uit het verleden, maar nu verdronk die dankbaarheid in een zee van pijn en verraad.
De avond viel over de stad, de lichten gingen aan.
De stilte werd slechts doorbroken door het geluid van banden op het asfalt. De auto reed soepel naar het oude vijfverdiepingenhuis. Geparkeerd keek Anfisa strak naar het gebouw, waar ze voortaan zou wonen.
— Vreemd… — in de ramen van de flat brandde licht.
De koffer liet ze in de auto achter. Fronsend liep de vrouw naar het portiek. De afgebladderde muren roken naar vocht en oude pleister.
Bij haar deur drukte ze op de bel. Achter de deur klonken snelle stappen, het slot klikte. Op de drempel stond een knappe blondine in een pluizige kamerjas.
— Goedenavond, wat kan ik voor u doen? — glimlachte de onbekende met overdreven beleefdheid…
Anfisa verstijfde.
— Sorry, maar u… wie bent u? — bracht ze er met moeite uit, terwijl ze voelde hoe de toppen van haar vingers koud werden.
De blondine trok verbaasd haar wenkbrauwen op, alsof de vraag het toppunt van absurditeit was:
— Ik woon hier. En u?
— Ik ben Anfisa. De vrouw van de eigenaar van dit appartement. En u? — de stem van Anfisa kreeg een metalen hardheid.
— Ah, zo zit dat! — de blondine aarzelde, haar glimlach werd gespannen. — Komt u binnen, alstublieft…
In de smalle hal heerste orde: in de kast hing vreemde kleding, op de vloer stonden netjes onbekende schoenen. Anfisa liet haar blik rondgaan, op elke detail rustend.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
