« Begrijp je wel wat je gedaan hebt?! » Romans stem brak en hij schreeuwde het uit toen de deur achter zijn moeder dichtklapte.

ADVERTENTIE
ADVERTENTIE

“Ali, begin er niet aan.”

Ze zuchtte.

“Ik begin er niet aan. Je vertrekt ‘s ochtends en komt ‘s avonds terug. Ik zie je nauwelijks.”

‘Misschien is dat maar goed ook,’ zei hij over zijn schouder terwijl hij zijn schoenen uittrok. ‘We zijn allebei moe.’

Alina beet op haar lip. Haar borst trok samen.

‘Voor het beste’ – meen je dat nou serieus?

‘Ja, ik meen het.’ Hij keek haar aan. ‘Ik kan hier in dit appartement niet ademen. Overal – haar geschreeuw, jouw verwijten, mijn pogingen om de vrede te bewaren.’

‘En jij denkt dat het makkelijk voor me is?’ snauwde Alina. ‘Ik heb het al die tijd alleen maar volgehouden dankzij ons!’

‘Vanwege ons?’ Roman lachte bitter. ‘Nee, Ali. Vanwege jezelf.’

Ze wilde antwoorden, maar zweeg. Zijn woorden sneden als een mes.

Dat weekend besloot Alina naar een vriendin te gaan – gewoon om even te ontsnappen, al was het maar voor een dag.

‘s Avonds, toen ze terugkwam, rook het appartement naar mannenparfum en iets nieuws – niet haar shampoo, niet haar crème.

In de badkamer lag de tandenborstel van iemand anders. Roze.

Ze stond als versteend in de deuropening. Haar hart bonkte in haar borst als een vogel in een kooi.

Roman kwam in een T-shirt uit de slaapkamer, zag haar en bleef staan.

‘Het is… niet wat je denkt,’ begon hij, maar de woorden bleven nutteloos in de lucht hangen.

‘En wat denk ik ervan, Rom?’ vroeg Alina. ‘Dat je iemand anders hebt gevonden?’

Hij keek weg.

“We waren gewoon aan het praten.”

“In bed?”

‘Maak er geen drama van,’ zei hij раздражённо. ‘Het is een collega. Ze heeft problemen. Ik heb haar geholpen.’

‘Geholpen?’ lachte Alina. ‘Een interessante manier om te helpen: haar een tandenborstel geven.’

‘Ze heeft het zelf meegebracht,’ mompelde hij.

« Ze voelt zich hier dus thuis. »

Hij zweeg.

Alina bracht de nacht door in de keuken. Ze zat uit het raam te staren en probeerde te begrijpen waar het precies mis was gegaan.

Ze hadden gelachen tot de tranen over hun wangen liepen, ruzie gemaakt over wie er als eerste brood zou gaan halen en vakantieplannen gemaakt.

Nu waren ze vreemden in hetzelfde appartement.

Ze herinnerde zich hoe Roman vóór de bruiloft eens had gezegd:

“Ik wil niet hetzelfde lot ondergaan als mijn ouders. Ik wil dat alles tussen ons eerlijk is.”
De ironie was dat het juist de ouders waren die alles kapot hadden gemaakt. Of beter gezegd: één ouder: Galina Petrovna.

Alina stelde zich voor hoe ze, zittend in haar gehuurde eenkamerflat, haar zoon belde om te klagen:

‘Ze heeft me eruit gegooid, en jij neemt het voor haar op.’
En Roman, verscheurd tussen plicht en liefde, luisterde opnieuw naar zijn moeder die snikkend aan de telefoon sprak.

De telefoon op tafel trilde. Een bericht van Roman:

“We moeten praten. Morgenochtend.
”

Hij zat aan tafel, somber en ongeschoren. Voor hem stond een mok koude koffie.

‘Ik denk dat we een tijdje apart moeten wonen,’ zei hij meteen.

“Dus… een scheiding?”

“Nee. Gewoon… een pauze.”

‘Oké. Even pauzeren tot je collega een nieuwe tandenborstel heeft gevonden?’

‘Ali, genoeg!’ riep hij uit. ‘Ik kan niet langer onder constante spanning leven!’

“En ik kan dat?!”

“Ik zeg niet dat het jouw schuld is. Maar misschien hebben we onszelf allebei in een lastig parket gebracht.”

Alina lachte bitter, bijna hysterisch.

‘Een hoek? Nee, Rom. Dit is geen hoek. Dit is het einde.’

Ze stond op, liep naar het raam en staarde lange tijd naar de grijze lucht.