“Alweer een meisje? Schrap mij maar uit je leven,” zei mijn man, en liet mij achter met drie kinderen in een afgelegen dorp

— Wat ga je doen?

— We zullen doorgaan. Wij vier — antwoordde Irina, terwijl ze opstond.

De dagen gingen langzaam voorbij, als dikke siroop.

‘s Avonds huilde Irina stilletjes in haar kussen, overdag kookte ze, waste ze, naaide ze. De steun van de staat was niet genoeg om de kosten te dekken.

Haar ogen brandden van de rook, haar nagels waren vol meel, haar rug deed pijn van de vermoeidheid, maar elke ochtend stond ze op.

— Mama, is papa dood? — vroeg Liza op een nacht, kijkend naar een foto.

— Nee, schat. Hij is gewoon weg.

— Waarom?

— Omdat volwassenen soms pijn doen, zonder het te begrijpen… — antwoordde Irina bijna in een fluistering, kijkend naar de zijkant en haar hand stevig omklemmen. — Ga maar, help Anna met de afwas.

Oktober kwam koud en bewolkt.

De wind stroomde door de gebroken ramen, en Irina en de kinderen vulden de kieren met doeken. Anna glimlachte bijna niet meer, maar was een grote hulp geworden — ze zorgde voor haar jongere zussen.

— Je bent veranderd, — zei Nadia op een dag, kijkend naar Irina. — Je was net nog ademloos. Nu bloei je.

— Bloei ik? — Irina glimlachte. — Eerder als brandnetel.

Maar op een dag, toen Irina in de spiegel keek, zag ze dat haar rug recht was en haar blik vastberaden. Ze was inderdaad veranderd.