— Als ik zo slecht voor je kook, waarom heb je hier dan je hysterische bui gehouden? Kook dan zelf! Je hebt je eigen befaamde boterham! Eet die dan maar!
— Weer dat zuur? Len, gooi jij soms azijn in de borsjt? Ik heb je al honderd keer gezegd dat die van mijn moeder zoet en rijk van smaak was. En wat is dit? Bietensap. En dan ook nog zuur.
Pavel schoof zijn bord afkeurend weg, en het geluid van het porselein dat over het tafelkleed schraapte sneed dieper in Lena dan welk geschreeuw dan ook. Ze keek zwijgend toe hoe hij op stond van tafel, de koelkast opende en een stok “Doktorskaja” pakte. Een vertrouwd ritueel. Het mes tikte dof op het snijplankje terwijl hij een dikke, ongelijkmatige plak worst afsneed.
Een plak witbrood. Dat was alles. Dit was zijn avondeten. Hij hapte gretig van zijn boterham, keek haar uitdagend aan, alsof hij zei: “Kijk, dit is echt eten. Niet jouw prut.”
Zo ging het bijna altijd. Wat ze ook kookte, het was nooit goed. Soep — te waterig. Gehaktballen — droog. Aardappelpuree — klonterig. Stoofschotels — te zout. Elk gerecht waarop ze tijd en moeite had gestoken, werd onderworpen aan een vernederende beoordeling en vergeleken met een onbereikbaar ideaal — het koken van zijn moeder.
Hij rommelde op een vermoeide keurige manier in zijn bord, gaf zijn oordeel met een belangrijkheid alsof haar leven ervan afhing. En in zekere zin deed het dat ook. Elk van zijn opmerkingen was een kleine spijker die in de kist van haar zelfvertrouwen werd geslagen.
Maar die dinsdag moest alles veranderen. Ze besloot alles of niets te doen. Ze nam vrij van werk en ging ’s ochtends vroeg naar de markt voor de beste kalfsoester. Ze vond een ingewikkeld Frans recept voor een vleesrol met paddenstoelen, kruiden en een romige saus op witte wijnbasis.
Het was niet zomaar koken; het was een ritueel. Ze sneed de champignons fijn, bakte ze met ui tot goudbruin en nam de kruidige geur diep in zich op. Ze sloeg het vlees voorzichtig plat, zoutte, peperde en bestrooide het met verse tijm.
Ze rolde de vleesschotel op met een zachtheid alsof ze een baby inbakkerde, bond het vast met keukentouw en schoof het in de oven.
Het hele huis vulde zich met de intense, verslavende geur van gebakken vlees, knoflook en wijn. Toen Pavel thuiskwam, werd hij bij de deur al begroet door de geur. Hij snuffelde verbaasd en liep naar de keuken.
Lena, met door de warmte rood aangelopen wangen, haalde net de rollade uit de oven. Perfect: met een knapperige, goudbruine korst en sappig, doorzichtig vocht. Ze sneed het voorzichtig in dikke plakken, en een mooie spiraal van de donkere paddenstoelenvulling kwam tevoorschijn.
— Wat is dit voor een verfijnd gedoe? — grinnikte Pavel terwijl hij aan tafel ging zitten.
Ze zette een bord voor hem neer, het vlees overgoten met de fluweelzachte saus. Haar hart bonsde in haar keel. Nu. Nu zou hij proeven en niets kunnen zeggen. Het was niet zomaar lekker. Het was goddelijk. Hij prikte lui een stuk met zijn vork en bracht het naar zijn mond. Kauwde langzaam, met dezelfde verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Lena stond verstijfd, hield haar adem in. Hij slikte door. Kijkt haar aan.
— Nou ja, het smaakt wel, — zei hij ongeïnteresseerd en legde zijn vork neer.
En toen stond hij op. Ging naar de koelkast. Haalde de “Doktorskaja” en brood. Voor haar ogen, naast het bord met het culinaire meesterwerk, begon hij zijn primitieve boterham in elkaar te zetten. Hij hapte demonstratief een enorme stuk, luid smakkend van plezier.
— Kijk! Eenvoudig en begrijpelijk eten. Niet jouw… Franse prut. Geen smaak.
En op dat moment voelde Lena niets. Geen wrok, geen boosheid, geen drang om te huilen. Binnenin klikte er iets en stond stil. Alsof een belangrijke zekering was doorgebrand die verantwoordelijk was voor pogingen om iets aan deze man te bewijzen.
Ze keek gewoon naar hem, naar zijn kauwende mond, naar de kruimels op het tafelkleed, en in haar hoofd vormde zich met ijskoude helderheid één gedachte. Goed. Jij wilt eenvoudig eten? Dan krijg je het.
De volgende avond kwam Pavel het appartement binnen en stond verstijfd. Hij werd begroet door een ongebruikelijke stilte en de steriele geur van schoonmaakmiddel. Normaal gesproken zweefden bij zijn thuiskomst al de geuren van het avondeten door de keuken, al was het iets dat hij ongetwijfeld zou bekritiseren.
Nu was het fornuis koud en donker, en er stond niet eens een bord met gesneden brood op tafel. Lena zat in de woonkamer met een boek, haar blik volkomen rustig, bijna onverschillig op hem gericht.
— En het avondeten? — vroeg hij terwijl hij zijn schoenen uitdeed. De vraag klonk niet eisend, maar eerder verbaasd.
— Er is geen avondeten, — antwoordde ze koel, terwijl ze de pagina omsloeg.
— Hoezo? Je hebt niet gekookt?
— Ik heb gekookt, — ze legde het boek neer en stond langzaam op.
Hij volgde haar met zijn ogen terwijl ze naar de keuken liep. Ze begon niet met het lawaai van pannen. Ze haalde van het bovenste plankje een mooi porseleinen bord, dat ze alleen met feestdagen gebruikten.
Zette één stel bestek klaar. Haalde een in perkament gewikkeld stuk vlees uit de koelkast. Het was een perfecte ribeye steak, met dunne marmeren adertjes vet. In een hete pan met een druppel olie en een takje rozemarijn sissend vlees, vulde onmiddellijk de keuken met een intense, verleidelijke geur.
Pavel stond in de deuropening en keek naar dit stille schouwspel. Ze was niet gehaast. Haar bewegingen waren precies en vloeiend.
Ze bakte de steak precies drie minuten aan elke kant, liet hem “rusten” op een plank en schonk zichzelf ondertussen een klein glas rode wijn in. Eén glas. Ze sneed het vlees in nette repen, legde het op een warm bord naast een handvol rucola, besprenkeld met balsamico. En ging aan tafel zitten.
Ze at langzaam, zichtbaar bijna theatraal genietend. Ze sloot haar ogen bij het afsnijden van een nieuw stukje, kauwde zorgvuldig en nam af en toe een slok wijn. Ze keek niet naar hem. Ze was volledig opgaan in haar diner, in haar ritueel.
Pavel voelde een dof prikkelende irritatie opborrelen. Hij had geen honger, hij had gerust de hele worst kunnen eten, maar het was juist dit ritueel dat hem kwaad maakte. Haar afstandelijkheid. Haar demonstratieve genoegen.
— Wat is dit? Een restaurant voor jezelf? — kon hij niet langer inhouden.
Lena slikte een stukje vlees door, veegde haar lippen af met een servet en keek pas toen naar hem. In haar ogen geen uitdaging, geen woede. Alleen koele, beleefde kalmte.
— Ik eet gewoon. En voor jou is er in de koelkast worst en brood, — ze knikte naar de koelkast. — Jij houdt van eenvoudig eten. Ik heb besloten je niet langer te kwellen met mijn gerechten. Eet wat je echt lekker vindt.
De volgende dag herhaalde het zich, maar dan op grotere schaal. Toen hij thuiskwam, vulde een goddelijke geur van knoflook, room en zeevruchten het appartement. Lena zat aan tafel voor een bord fettuccine, verzonken in een zachte saus met koning garnalen en mosselen. Ernaast stond een klein kommetje met verse Parmezaanse kaas. Ze at opnieuw alleen, langzaam, de pasta op haar vork draaiend.
Pavel vroeg niets meer. Hij liep zwijgend naar de koelkast, rukte met een klap de worst van de plank en smakte hem krachtig op tafel. Hij sneed het brood alsof hij een vijand doormidden hakte. Hij keek niet naar haar, maar voelde haar kalmte als een fysieke aanwezigheid.
Hij worstelde met zijn droge boterham, terwijl de room-knoflookgeur, nu bijna een persoonlijke belediging, zijn neus binnendrong. Hij begreep niet wat er gebeurde. Ze schreeuwde niet, ze huilde niet, ze discussieerde niet.
Ze had hem simpelweg zijn grootste macht ontnomen — de macht om een oordeel te vellen. Ze had hem zijn rol als rechter ontnomen, hem achtergelaten met zijn “beroemde” boterham, die ineens armoedig en smakeloos leek. Hij at zijn boterham op, balde zijn vuisten en keek haar aan. Ze dronk op dat moment het laatste beetje van haar glas. Pavels blik werd donker. Hij was niet langer verbaasd. Hij was woedend.
De derde dag werd Pavel begroet door een geur die bijna beledigend was in zijn verfijning. Een dikke, omhullende geur van paddenstoelen, gebakken in boter met tijm en knoflook. De geur beloofde niet zomaar eten, maar puur, ongerept genot.
Hij liep de keuken binnen alsof hij een slagveld betrad, al vooraf gespannen. Twee dagen vernederend boterhammen eten, onder het stille feest van haar, hadden hem tot het kookpunt gebracht.
Lena zat aan tafel. Voor haar rookte in een diepe keramische kom een romige boschampignonsoep, gegarneerd met goudbruine croutons en enkele druppels truffelolie. Ze bracht langzaam een lepel naar haar mond, met koninklijke waardigheid, haar gezicht volledig onverstoorbaar.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
