Al achttien jaar ga ik naar dezelfde tandarts. Een kleine privépraktijk. Hij heet Boris.
Boris is een levend mens, ongeveer van mijn leeftijd. Hij behandelt me al jaren, kent elk hoekje van mijn gebit, en als hij iets vult – blijft het jarenlang goed. Wat heb je nog meer nodig?
Op een dag voelde ik ineens dat ik een tand had. Niet in het algemeen – een specifieke tand. En hij deed pijn.
Ik bel Boris.
– Hoi Boris, kun je praten?
– Ja, natuurlijk…
– Mijn tand doet pijn, ik moet langskomen.
– …
– Waarom zeg je niets? Wanneer kan ik komen?
– Weet je… ik kan je nu niet ontvangen. Ik stuur je het nummer van een andere tandarts. Je kent hem wel, grijsharig, betrouwbaar. Hij zal je niet teleurstellen. Het spijt me, ik kan niets meer zeggen…
– Oké Boris, ik wacht op het nummer.
Een halfuur later kreeg ik een sms met een naam en een nummer. Ik wilde bellen, maar iets hield me tegen. Waarom zou ik naar iemand anders gaan als ik mijn Boris heb? Nee. Ik wacht wel. Misschien is hij op vakantie of gaat hij trouwen – ik wacht.
Gelukkig was de tand het ermee eens. De pijn verdween, alsof hij bang was geworden voor de vervangende tandarts.
Ik bel opnieuw:
– Ik ben het weer. Mag ik wachten? Ik wil geen andere tandarts. Je leeft nog, toch?
Stilte. Een zware ademhaling. En hij zegt:
– Wil je echt wachten?
– Ja, waarom niet?
– Doe het niet. Het zal lang duren – een maand, misschien twee. Je moet jezelf dat niet aandoen. Ga naar die andere.
– Nee, ik wacht wel. Waar ben je nu?
– Ik ben hier niet meer helemaal. Wil je echt wachten?
– Alleen op jou. Je gaat niet dood, Boris.
– Bel me dan over drie, beter nog vier weken.
Precies een maand later bel ik hem weer. Hij zegt weer hetzelfde, raadt me opnieuw die andere tandarts aan, ik weiger opnieuw, en we verschuiven het nog een maand. Zo gingen er vijf maanden voorbij. Ik begon mezelf te verwijten te maken, zelfs mijn tand begon te fluisteren: “Ga nou gewoon!”
Waar is Boris?
En toen – hij belde:
– Wacht je nog steeds?
– Niet ik, mijn tand…
– Kun je morgen om tien uur ‘s avonds komen?
– Tien uur? Dan is alles toch dicht?
– Er zal niemand zijn. Niemand die ons stoort. Kom je?
– Oké, ik kom.
De volgende dag zit ik in de file, hij belt opnieuw:
– Sorry, kan het toch morgen? Ik ben nog niet klaar.
Ik was niet boos. Ik keerde gewoon om.
Uiteindelijk kwam de avond. Boris was flink afgevallen, maar hij glimlachte. Samen liepen we door de lege kliniek. Waarom weet ik niet, maar ik voelde me geen patiënt – meer een medeplichtige. Alsof we samen inbraken maar vergaten wat we wilden stelen. Ik begon zelfs te fluisteren.
Hij liet me in de stoel zitten, boog zich over me heen – zoals altijd. Hij deed alles precies zoals vroeger – boren, vullen, vijlen.
Alleen nu was hij helemaal bezweet. Zelfs mijn bril besloeg.
– Bijten. Hoe voelt het?
– Perfect. Wat ben ik je schuldig?
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
