Thomas knipperde met zijn ogen naar het licht. Toen zei hij: « Oké. Ik ben klaar met dapper doen. »

Ik sloeg mijn arm om zijn middel. « Je kunt nu stoppen. »

Hij leunde naar me toe. « Godzijdank. »

We kregen hem in de auto. Emily zat achter hem en hield hem bij zijn schouders vast zodat hij niet in elkaar zou zakken. Ze bleef maar praten, snel en trillend.

‘Weet je nog dat ik vast kwam te zitten in die boom bij oma?’ zei Emily.

Thomas grinnikte. « Je gilde als een kat. »

« We laten je ook niet vallen. »

« Nee. »

« Dat heb je zeker gedaan, » zei Nora vanaf de voorkant. « Absoluut. »

Emily zuchtte. « Goed. Ik heb het gedaan. En papa klom er met zijn werklaarzen op. Als een idioot. »

Thomas zei: « Ik liet mijn wonder niet verloren gaan. »

Een seconde lang viel er een stilte.

Toen zei Paige zachtjes: « Wij laten jou ook niet vallen. »

« Beloof me nog iets anders. »

Thuis hielp ik Thomas de trap op. Hij bleef even staan ​​in de deuropening. Hij staarde naar de hal waar de lengtemarkeringen van de meisjes nog steeds met potlood op de plinten stonden.

‘Kijk,’ fluisterde hij. ‘Ze zijn nu allemaal langer dan ik.’

Ik zei: « Jij hebt ze lang gemaakt. »

Hij knikte en sloot zijn ogen. « Ik ben zo moe, Mary. »

‘Ik weet het,’ zei ik.

« Belofte. »

Hij kneep in mijn hand. « Beloof me nog iets anders. »

« Wat? »

« Laat ze niet doen alsof alles goed gaat. Zeker niet nadat ik er niet meer ben. »

Mijn keel brandde. « Praat niet zo. »

Hij opende zijn ogen. « Belofte. »

Ik perste het woord eruit. « Belofte. »

Ik ging naast ze zitten, gewoon op het tapijt.

Hij ademde uit, alsof het hem bevrijdde. « Goed. »

De meisjes stormden de woonkamer binnen in hun verschillende jurken, als een stelletje weggelopen bruidsmeisjes. Ze schopten hun hakken uit. Ze dronken water uit koffiemokken. Ze lachten veel te hard, want stilte was eng.

Grace keek me aan. « Hebben we het goed gedaan? »

Ik ging naast ze zitten, gewoon op het tapijt. « Jullie hebben het meer dan goed gedaan. »

Sophie leunde op mijn schouder. « Mam? »

Ik keek om me heen naar hun gezichten. Naar de chaos. Naar de liefde.

« Ja, schatje. »

‘Kunnen we meer doen?’ vroeg ze. ‘Zoals… meer herinneringen?’

Ik keek om me heen naar hun gezichten. Naar de chaos. Naar de liefde.

Ik zei: « Ja. »

Emily knikte en veegde haar wangen af. « We maken een lijst. »

Hannah pakte haar telefoon. « Ik begin er eentje. »

Voor het eerst sinds dokter Patel sprak, voelde ik iets stevigs onder mijn voeten.

Nora zei: « Regel één. Papa heeft vetorecht. »

Paige zei: « Regel twee. We verspillen geen goede dagen. »