Emily en ik hebben de bruiloft aangepast aan zijn sterke punten.

Kortere gangpaden. Meer stoelen. Een aparte ruimte voor pauzes.

Op een ochtend zat hij trillend op de badkamervloer.

Toen Emily steeds haar plannen veranderde, was dat dus niet in paniek.

We probeerden kanker te slim af te zijn met de timing.

In de week van de bruiloft werd Thomas steeds zwakker.

Op een ochtend zat hij trillend op de badkamervloer.

Hij fluisterde: « Misschien kan ik het niet. »

« Ik wil niet dat Emily me zo herinnert. »

Ik greep hem bij zijn gezicht.

« Dat zul je, » zei ik.

Hij knipperde hard met zijn ogen. « Ik wil niet dat Emily me zo herinnert. »

« Ze zal zich herinneren dat je langskwam. »

Hij knikte eenmaal. « Eén stap. »

« Nog één stap, » herhaalde ik.

« Help me. »

De ochtend van de bruiloft.

Thomas leek in pak een schim van zichzelf.

Ik heb zijn stropdas rechtgetrokken.

Hij fluisterde: « Help me. »

‘Altijd,’ zei ik.

« Is alles in orde? »

Hij keek me aan. « Beloof je dat ik met haar ga wandelen? »

Ik slikte. « Belofte. »

Bij de kerk wachtte Emily in het wit.

Jake stond vooraan, zo nerveus als een kind.

Hij boog zich naar me toe. « Is alles in orde? »

Ik knikte. « Lach gewoon. Vertrouw me maar. »

« Gaat het goed met je? »

Carol fluisterde: « We zitten precies op jouw tijd. »

Thomas zat in de zijkamer en dronk water alsof het medicijn was.

Emily knielde voor hem neer.

« Papa, » fluisterde ze.

« Ehm, » fluisterde hij terug.

« Gaat het goed met je? »

« Klaar, » loog hij.

Emily pakte zijn arm.

Hij probeerde op te staan. Ik ondersteunde hem.

Hij herstelde zijn evenwicht.

‘Klaar?’ vroeg hij.

Emily knikte. « Klaar. »

De deuren gingen open.

De muziek begon.

De muziek stopte.

Emily pakte zijn arm.

Ze stapten het gangpad in.

Gasten draaiden zich om. Telefoons gingen omhoog.

Ze liepen. Stap. Stap.

Halverwege—

De muziek stopte.

Toen zag ik zijn gezicht.

Dood.

Thomas verstijfde.

Mijn hart bonkte in mijn keel.

Heel even dacht ik dat hij flauwviel.

Toen zag ik zijn gezicht.

Geen pijn.

Schok.

Zes dochters.

Hij staarde voor zich uit alsof hij een wonder had gezien.

Ik volgde zijn blik.

Grace stond als eerste. Witte kant.

En dan Lily. Vintage ivoor.

En toen Hannah. Strak satijn.

En toen Nora. Geleend en dapper.