De artsen gaven mijn man nog 5 tot 12 maanden te leven, dus elke mijlpaal voelt heel belangrijk. Op de trouwdag van onze oudste dochter was hij nauwelijks sterk genoeg om haar naar het altaar te begeleiden – totdat de muziek halverwege stopte en hij als versteend voor zich uit staarde, vol ongeloof.
Volgens de artsen had mijn man nog minder dan een jaar te leven.
Ze zeiden het alsof ze het weerbericht aan het lezen waren.
« Vijf tot twaalf maanden, » vertelde dokter Patel ons.
« Het is agressief. »
Ik staarde naar zijn mond. Niet naar zijn ogen.
Thomas kneep in mijn hand. Zwak. Nog warm.
Hij probeerde een grapje te maken. « Nou ja. Ik heb nu een strak schema. »
Dr. Patel glimlachte niet. « Het is agressief. We zullen het bestrijden. Maar ik wil dat u goed luistert. Dit wordt zwaar. »
Ik hoorde hem.
We hebben zeven dochters.
Ik haatte hem daarvoor.
Ik ben Mary.
Ik ben al 33 jaar met Thomas getrouwd.
We hebben zeven dochters.
Emily. Grace. Lily. Hannah. Nora. Paige. Sophie.
Van de ene dag op de andere bestond het leven van mijn man volledig uit afspraken. Bloedonderzoek. Infusen.
Sophie is 15.
Ons huis was altijd vol lawaai. Haarelastiekjes. Glitter. Gesprekken tot diep in de nacht.
Thomas zei altijd: « Ik heb zeven wonderen verricht. »
Toen sloeg de kanker toe.
Van de ene dag op de andere bestond het leven van mijn man volledig uit afspraken. Bloedonderzoek. Infusen.
« Ik wil ze allemaal naar het altaar begeleiden. »
En iedereen deed alsof ze niet bang waren.
Emily was haar bruiloft aan het plannen.
En Thomas had één droom.
‘Ik wil ze allemaal naar het altaar begeleiden,’ zei hij op een avond met een dunne stem.
Hij bedoelde alle zeven.
Hij bekeek de familiefoto en fluisterde: « Misschien krijg ik er maar één. »
Maar Emily begon zich anders te gedragen.
Minder bezoeken. Korte telefoongesprekken. Voortdurende veranderingen.
Ze stuurde een berichtje: « Druk. Ik hou van je. »
Drie woorden. Geen emoji.
Het deed in ieder geval pijn.
Na de chemotherapie viel hij vroeg in slaap.
Thomas merkte het op.
Hij beschuldigde haar niet van verwaarlozing. Hij keek alleen naar de familiefoto en fluisterde: « Misschien krijg ik er maar één. »
Ik zei: « Praat niet zo. »
Hij zei: « Maria. »
Die eerlijke toon die hij altijd had.
Rode cirkels. Behandelingsdagen. Trouwdag.
Na de chemotherapie viel hij vroeg in slaap.
Ik zat aan de keukentafel en staarde naar de kalender.
Rode cirkels. Behandelingsdagen. Trouwdag.
Ik fluisterde: « Wachten is geen plan. »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
